最近名為《中國城市閱讀指數研究報告》的新報告，不出意料地顯示了紙質書閱讀的下降和移動閱讀的上升。報告顯示， 中國去年人均讀紙書 4.56 本 ——作為對比，其他國家的情況是韓國 11 本、法國 20 本、日本 40 本、以色列 64 本。人們最常用的閱讀途徑是手機，占比 38.7%，遠高于第二位紙質媒介（除圖書外，還包括報紙雜志等）的 27.3%，以及第三位電腦的 17.2%。

報告顯示，紙質暢銷書以教育類、工具類偏多，電子暢銷書則以休閑類、生活類偏多。目前全國銷量最高的三類圖書分別為童書、中小學教輔和小說；過去一年的 600 本暢銷電子書中，最受歡迎的是小說和成功勵志類。

因為反映的是中國全體人群的情況，這也可以讓平常活在高端上流社會的人們，稍微看看自己平時眼光根本注意不到的部分。 學生讀的教輔書和教材，根本不能叫“閱讀”，而大人讀的最多的還是修仙武俠，都市言情，還有勵志雞湯。

騰訊“大家”欄目前年有篇文章，講作為一個愛書人，你在地鐵當中捧著一本書，會被認作是異類。而且所看的書名越是正經，就越給人一種裝逼的感覺，似乎是一種大庭廣眾之下羞恥暴露的行為一般。那篇文章的作者對此感到絕望，她本不應該為旁人的眼光所限，卻本能的覺得如芒刺在背。

其實照這么說，在公交或者咖啡館等場合， 你只可能看到兩種情況是“正常”的：一種是拿著大部頭專業教材或者詞典啃，一種是拿個手機或者平板擋住大半邊臉 ，因為大家拿著平板在做的事情有很多，有可能是在聊微信或者是玩游戲，所以你在里面看書也不“丟人”。

這么一來，你捧著一本紙質書，尤其是經典大部頭，哲學書，或者藝術類書籍等等，確實會有點兒鶴立雞群。但這樣效果也有限，我個人覺得上面那個女作者是有點自我意識過剩。因為地鐵這種地方哪有什么人會一直盯著你看？大多數時候是擠得只能看后背吧。

那么較真的講一下，地鐵里的人們把臉藏在平板背后，真正在看的都會是什么呢？我因為個子高一點，有的時候就會看到旁邊乘客在看的東西，雖只是只言片語，不過已經足夠。在這里不妨給大家摘錄幾條（括號內是我搜索得到的書名）：

1. 風語析出的碎片全部為強化到極致的一級碎片（末日咆哮）

2. 可是葉空身處異地不想惹事（修仙狂徒）

3. 耿宇愕然，真沒想到白凡居然這么不簡單（超凡神醫）

4. 陳夢妍瞪大了眼睛，有些吃驚的看著楊明（很純很曖昧）

5. 火云雀如驚弓之鳥，聽到他的話語一個激靈（完美世界）

……我覺得讀這些書才是真正的應該對自己感到羞恥（但我這么想也可能是我老了）。或者，有人會爭辯說，這也叫書？

其實你還真得承認這些東西叫書。因為圖書的定義，已經隨著網絡時代來臨不可避免的進化了。 現在如果看電子書，感覺就像是幾條長微博拼起來一樣——而且確實也如此 ，很多情況下是作者在天涯豆瓣等地連載網帖，在連載到一半的時候突然就具備了出書的規模，因此下一次再看到的時候已經是在書架上。

其實在出版業公認非常發達的日本，也有書從連載而來的情形。日本的報紙提供小說連載的位置很受讀者歡迎，而且有類似于國內《人民文學》一樣的，專門提供連載的文學雜志，最著名的莫過于《文藝春秋》——其門下娛樂小報《周刊文春》偶爾會在娛樂新聞版塊露臉，不過跟雜志本身沒有多大關系。還記得之前對于 AKB48 成員峰岸南，曝光她和男星過夜的就是《周刊文春》，事情曾搞得她剃發請罪。

本身，刊登在其他介質的讀物就是圖書的“種子”，但刊登在報紙還是網上，其實形式的不同會決定內容的差異。如今就算不是洛陽也都紙貴， 報紙版面始終有限，文章都要字斟句酌，并對讀者反映頗敏感。而網絡版面無限，字越多，看的人越多。 為啥？因為他們會覺得一次看這么多字數，算是“賺到了”。

按照之前的圖書定義， 寫作應該是一件充滿儀式感的事情 ：你要用自己熟悉的紙和筆，在固定的地點，卻是不固定的時間，靈感乍啟就想到提筆寫下，甚至如某位大文豪（記得這是初中語文課聽來的作文素材），他為自己筆下的角色死去而痛哭，別人說，那你不把他寫死不就得了？他回道，角色創造出來就不屬于我了，他有他自己的人生。——諸如這樣。

然而，現在地鐵閱讀那些《末日咆哮》《修仙狂徒》《很純很曖昧》之類，則完全是流水線化生產，評價標準由以前的百花齊放， 統一轉變為現在的唯一標準——字數 。寫作環境也改變了，為了服務作者，降低寫作門檻，用手機打草稿甚至直接更新的應用已經出現。寫手可以僅用手機完成開戶，新建圖書，撰寫，發布和收取粉絲閱讀費用的全過程。

我們只能說，紙質書當中還會存在一些尚未經由這種渠道制作和輸出的書籍，還保留著用“古法”炮制的，為寫書而寫的，甚至可能來自紙質草稿的書籍。尋找并擁有它們，可能是文化人最后的慰藉。

紙質書的缺點被說了很多了，但在眾多缺點中，最大的一個無疑是占地方。每天長途奔襲的通勤族， 包里恨不得放的東西越少越好，實在擔待不起塞一本只有一個用途的書進去。 實在不行，拿個 Kindle，好歹沒有那么“多用途”，讓人知道這是看書的不是干別的用的，已經是極限了。

所以，喜歡紙質書的人，不僅需要善于品味網絡小說，成功學作品之外圖書的心情， 還需要品讀“無用之書”的，專門用來浪費的時間；需要私家車或者自己的書房一樣，適合讀書的場合；需要自己有地方有能力買書藏書 ——凝聚了自己心情的圖書，看完就賣心里始終有個疙瘩。

如今社會自然有愛書人，倒大可不必擔心文脈斷絕。然而你看那些愛書人都是什么身份呢？有本關于書的書，叫《香港尋書》，忽略作者身份，可看到他把彈丸之地的香港踏了個遍，只要是書店，都興沖沖進去挖掘一番，其意志力和博聞強識令人驚嘆。而這等神仙是什么人呢？說出來又嚇一跳， 最高人民法院行政審判庭副庭長、審判員李廣宇，這是他在香港城市大學法學院研修時候的經歷。 有錢，有閑，有才，既有慧眼識珠的智商，又有看到好書能買下的物力。

看到文首提到的那個報告，有人說他以前買很多紙書，但是身為沒房的 loser，發現搬家時候很累，只得作罷。我相信，很多看到報告的人，也許日常所需可以只用一個十幾平米的斗室放下，并沒有“年輕人的第一臺電視”需要的那么大空間，但硬盤卻存著十幾個 G 的電子書看不完。

這也就證明， 對實體書而言，不論寫書，看書，買書，藏書，其實均是一種貴族行為，一種奢侈的充滿儀式感的行為。與實體書作伴，沒有相當的財力則難以為繼；沒有對應的心理品質，只是硬要買來培養習慣，也很難享受其中的樂趣。